ことはじめ 「俺、さんのこと、ずっと嫌いだったんだよね」 帰宅前に吐き捨てられた台詞はとてもひどいものだった。しかも、私は彼に何もしていないのだ。思い当たることはひとつもなかった。その日の行動を振り返っても、朝からいつも通り登校して、いつも通り教室に入り、いつも通り隣の席の及川くんに「おはよう」を言った。今日の接点はそれだけ。及川くんも、「おはよう」と返してくれたのに。 いや、もしかすると、どこか変だな、とは思っていたかもしれない。今日、及川くんは、あまり表情を変えていなかった。女の子に囲まれている時も、何を訊かれても全て生半可な返事だったし、バレー部の人たちといる時も、どこか上の空だった。私はただ「席が隣なだけのクラスメイト」なので、だからといって何かした訳じゃないのだけど。 「、帰らないの？」 友達に声をかけられてはっとした。及川くんはとっくに部活に行ってしまっていた。うちのバレー部は強豪だから、ほぼ毎日部活がある。私のいる吹奏楽部は、週3日だけ。それでも細々とコンクールで賞を取ったりはしているけど。 「あ、うん…」 「どしたの、元気ないじゃん」 「いや……私、何かしたのかな…」 あの及川くんにはっきり「嫌い」と言われる女子なんて、この世に何人いるのだろうか。来る者は拒まず、去る者は追わず、な、学園アイドルを体現したような彼なのに。私は一体何をしてしまったのだろう。この前、物理の時間にうたたねしていた彼を起こしてあげなかったから？試合に負けてしまった翌日に、気軽に試合結果どうだった？とか、訊いてしまったから？ どれもしっくりこない。及川くんは、そんな器の小さい人ではなさそうだから。 もやもやしたまま翌日を迎え、気まずい思いで教室に入った。及川くんは岩泉くんと、席で話し込んでいた。爽やかな笑顔で、とても楽しそうに。 ―――ああ、イヤだ。 そう思ってから、自分にちょっと引いた。こんな気持ち初めてだった。楽しそうに笑ってる誰かを見て、嫌な気分になるなんて。とても性格が悪くなったような。 「…おはよう」 おそるおそる声をかけてみる。岩泉くんはすぐ気付いて、「はよっす」と返してくれた。そしてワンテンポ遅れて、及川くんが、 「…おはよ」 ゆっくり、呟いて、それから最後にふっと笑った。背筋がぞわりとする。なんで。なんで今、そんな風に笑ったの。 それから私は彼のことで頭がいっぱいだった。授業中も、休み時間も、お昼を食べている時も。だって何なのか、全然分からない。素直に訊けばいいのかもしれないけど、原因に心当たりがなさすぎて、かえってそれが怖かった。 「及川くん、ちょっと、いいかな」 放課後、観念して、私よりはるか長身の後頭部に向かって名前を呼んだ。ゆっくり振り返った目は、昨日と引き続き、どこか空虚。私の心は静かに冷えていく。 「何？」 「…あの、昨日の、ことだけど」 「昨日？なんだっけ？」 予想外の返しに私の心はさらに縮こまる。なんだっけ、って。こんなに今日一日、私はあなたの言葉に翻弄されていたのに。こんな、簡単に。 「……なんで」 「え？」 「なんで、あんなこと、言ったの」 なんで私のこと、嫌いになったの？私、あなたに、何もしてないのに。 スカートの裾をつかむ。怖い。なんだかよく分からない、見えない透明の何かが、確実に私の身体を締め上げていく。及川徹が、怖い。それは初めての感情だった。 「……ねえ、今、俺のこと怖いって、思ってるでしょ？」 見透かされて肩が震えた。こういうの何て言うんだっけ。 「俺がさんのこと嫌いなのは」 ああそうだ、『蛇に睨まれた蛙』。 「俺に何にもしてくれないからだよ」 まるで別のものになってしまったかのように、身体は固まって動かなかった。ゆっくりと及川くんの手が私の髪に、頬に、首に触れる。背中に、感じたことのない震えが走る。でもそれは、恐怖とはまた違う、何か。 「…や、」 「人当たり良くて、頭も良くて、密かに男ウケも良い」 「……」 「しかもそれ、天然とか」 「ずるいなあ」 顎を持ち上げられて、目線が合った。彼のキレイな顔が目の前で、その唇が、すうっと孤を描く。背中の震えはさらに大きくなる。お願い、もうやめて。 「キレイすぎて汚したくなる」 初めてのキスは涙の味がした。 (18.01.24)